En lacripta*

H.P. Lovecr aft

Dedicado a C.W. Smith, que sugiri6 la idea central

Nada més absurdo, a mi juicio, que esa tdpica asociacion entre lo hogarefio y 10 sdudable
gue parece impregnar la pscologia de la multitud. Mencione usted un bucdlico parge
yanqui, un grueso y chapucero enterrador de pueblo y un descuidado contratiempo con una
tumba, y ningln lector esperard otra cosa que un reao comico, divertido pero grotesco.
Dios sabe, empero, que la prosaca higoria que la muete de George Birch me permite
contar tiene, en § misma, ciertos dementos que hacen que la més oscura de las comedias
resulte luminosa. Birch quedd impedido y cambié de negocio en 1881, aunque nunca
comentaba @ asunto S es que podia evitarlo. Tampoco lo hacia su vigo médico, € doctor
Davis, que muri6 hace afios. Se acepta generdmente que su dolencia y dafios fueron
resultado de un desafortunado resbaon por € que Birch quedd encerrado durante nueve
horas en & mortuorio cementerio de Peck Vadley, logrando dir sdlo mediante toscos y
destructivos méodos. Pero mientras que esto es una verdad de la que nadie duda, habia
otros y més negros aspectos sobre los que d hombre solia murmurar en sus ddirios de
borracho, cerca de su find. Se confié a mi porque yo era médico, y porque probablemente
sentia la necesidad de hablar con aguien después de la muerte de Davis. Era soltero y
carecia completamente de parientes.

Birch, antes de 1881, era € entarador municipd de Peck Vdley, sendo un rddico vy
primitivo, induso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oido sobre sus méodos
resulta increible, d menos para una ciudad, e incluso Peck Valey se habia estremecido de
haber conocido la dudosa éica de sus artes mortuorias en materias tan escabrosas como €
goropiarse de los forros, invishbles bgo la tapa dd aald, o d grado de dignidad que daba d
digponer y adgptar los miembros no vigbles de sus inquilinos Sn vida a unos recipientes no

sempre cdculados con exactitud precisaa Mas concretamente, Birch era dgado, insenshble



y profesondmente indeseeble, aunque no creo que fuera maa persona. Era, sencillamente,
tosco de temperamento y profesion... bruto, descuidado y borracho, y asi lo probaba su fécil
tendencia a los accidentes, as como su carencia de esos minimos de imaginacion que
mantiene & ciudadano medio dentro de ciertos limites fijados por € buen gugto.

No sabria decir cudhdo comienza la higoria de Birch, ya que no oy un relaor avezado.
Supongo que puede empezar en € frio Diciembre de 1880, cuando d terreno e hed y los
sepultureros  descubrieron que no  podian cavar més tumbas hasta la  primavera
Afortunadamente, @ pueblo era pequeiio y las muertes bastante escasas, por lo que fue
imposible dar a todas las cargas inanimadas de Birch un paraiso tempord en € smple y
anticuado mortuorio.  El  enterrador s volvio  doblemente  perezoso con aque  tiempo
amargo y parecio sobrepasarse a S mismo en descuido. Nunca habia colocado juntos tantos
aaldes flojos y contrahechos, o dandonado més flagrantemente @ cuidado dd oxidado
carojo de la pueta dd mortuorio, que abria y caraba a portazos, con d mas negligente
abandono.

Al fin llegd € deshido de primavera y las tumbas fueron laboriosamente habilitadas para
los nueve slenciosos frutos del espantoso cosechero que les aguardaba en la tumba Birch,
aun temiendo € fadidio de remover y enterrar, comenz0 a tredadarlos una desagradable
mafiana de abril, pero se detuvo, tras depodtar a un morta inquilino en su elerno descanso,
por culpa de una tremenda lluvia que parecio irritar a su cabdlo. El cadaver era d de Darius
Park, d nonagenaio, cuya tumba no etaba lgos dd mortuorio. Birch decidid que, € dia
sSguiente, empezaria con € vigo Mathew Fenner, cuya tumba también se encontraba
cerca, pero la verdad es que pospuso € asunto por tres dias, no volviendo d trabgo heda €

dia 15, Viernes Santo. No sendo superdticioso, no e fijé en la fecha, aunque tras lo que
pasd = negd sempre a hacer dgo de importancia en ese fatidico sexto dia de la semana

Desde luego, los sucesos de aguela noche cambiaron enormemente a George Birch.

La tarde dd 15 de abril, viernes, Birch se dirigié a la timba con cabdlo y caro, dispuesto a
tradadar € cuerpo de Maithew Fenner. El admite que en aguellos momentos no estaba del
todo sobrio, aunque entonces no se daba tan plenamente a la bebida como haria més tarde,
tratando de olvidar cietas cosas. Se encontraba s0l0 lo bastante mareado y descuidado



como paa fadidiar a su sengble cabdlo, sofrenandolo junto d mortuorio, por lo que éte
rinchd y piafé y s agitd, td como lo hiciera la ocasdn anterior, cuando le molestd la
lluvia. El dia era daro, mro se habia levantado un fuerte viento, y Birch se degrd de contar
con refugio mientras corria € cerojo de hierro y entraba en @ vedibulo de la cripta Otro
no podria haber soportado la himeda y olorosa edancia, con los ocho aaldes
descuidadamente colocados, pero Birch, en agudlos dias, era insengble y sdlo cuidaba de
poner d aald correcto en la tumba correspondiente. No habia olvidado las criticas
uscitadas por los paientes de Hannah Bixby cuando, dessando transportar € cuerpo de
éa d cementeio de la ciudad a la que se habian mudado, encontraron en la cga d juez

Capwel bgo su lgpida

La luz era tenue, pero la visa de Birch era buena y no cogio por eror d aald de Asgph
Sawvyer, a pesxy de que era muy smilar. De hecho, habia fabricado agudla cga paa
Matthew Fenner, pero la dgé a un lado, por sr demasiado tosca y endeble, en un rgpto de
curioso sentimentalismo provocado por d recuerdo de cuan amable y generoso fue con € d
pequefio anciano durante su bancarrota, cinco afios antes. Habia dado d vigo Matt lo mgor
que su habilided podia crear, pero era lo bagtante ahorraivo como para guardarse d
gemplar desechado y usarlo cuando Asgph Sawyer murié de fiebres mdignes. Sawyer no
ga un hombre amable y se contaban muchas hidoriass sobre su cas  inhumano
temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas redes o fingidas. Con €, Birch
no sntié remordimientos cuando le asignd d dedtatdado aald que ahora apartaba de su
camino, buscando la cga de Fenner.

Fue justo d reconocer d aald dd vigo Matt cuando la puerta se carrd de un portazo,
empujada por € viento, dgandolo en una penumbra ain més profunda que la de antes. El
angodo tragduz admitia Sdlo € paso de los mas débiles rayos, y d ventiladero sobre su
cabeza virtudmente ninguna, asi que se vid obligado a un profano papar mientras hacia un
tradtabilleante camino entre las cgas, rumbo a pedillo. En esa penumbra funebre agitd d
mohoso pomo, empuj6 las planches de hiero y se preguntd porqué € enorme portdon se
habia vuedto repentinamente tan recadcitrante. En ese creplsculo, ademas, comenzé a
comprender la verdad y gritd en voz dta, mientras su cabdlo, fuera, no pudo més que darle
una réplica, aunque poco amistosa. Porque d pedtillo tanto tiempo descuidado se habia roto



sn duda, dgando d descuidado enterredor drgpado en la cripta, victima de su propia
desdia

Aquelo debid suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, sendo de temperamento
flemdico y préctico, no gritd durante mucho tiempo, sino que procedié a buscar dgunas
herramientas que recordaba haber vito en una esquina de la sda Es dudoso que dntiera
todo € horror y lo horripilante de su posicion, pero d solo hecho de verse drgpado tan lgos
de los caminos trandtados por los hombres era suficiente para exasperarlo por completo. Su
trabgo diurno se habia vido trigemente interrumpido, y a no ser que la suerte llevase en
aqudlos momentos a dgun caminantehasta las cercanias, deberia quedarse dli toda la
noche 0 més tarde. Pronto aparecié € monton de herramientas y, sdeccionando martillo y
cincd, Birch regresd, entre los aaldes, a la pueta El are habia comenzado a ser
excesvamente masano, pero no prestd atencidon a este detale mientras se afanaba, medio a
tientas, contra € pesado y corroido metd dd pedtillo. Hubiera dado lo que fuera por tener
una linterna o un cabo de vela pero, careciendo de ambos, chgpucesba como podia, medio

acieges.

Cuando s caciond de que d pedillo etaba blogueedo sn remisdn, d menos para
herramientas tan rudimentarias y bgo tades condiciones tenebrosas de luz, Birch busco
drededor otras cosas de escapar. La cripta habia sdo excavada en una ladera, por lo que d
angoso tund de ventilacion del techo corria a través de agunos metros de tierra, haciendo
gue edta direccion fuera indtil de condderar. Sobre la puerta, no obstante,  tragduz dto y
en forma de hendidura, Stuado en la fachada de ladrillo, dgaba pensar en que podria ser
ensanchado por un trabgador diligente, de ahi que sus ojos se demoraran largo reto sobre €
mientras se edrujaba € cerebro buscando méodos de escapatoria No habia nada parecido
a una escdera en agudla tumba, y los nichos para atalides Stuados a los lados y € fondo -
gue Birch gpenas s molestaba en utilizar- no permitian trepar hasta encima de la puerta
Sdlo los mismos aaldes quedaban como potencides pedafios, y, mientras condderaba
aqudlo, especulé sobre la mgor forma de colocarlos. Tres aaldes de dtura, supuso,
permitirian dcanzar @ tragduz, pero lo haia mgor con cudro, o més edable poshle
Mientras lo planesba, no pudo por menos que dessar que las unidades de su planeada



exdera hubieran sdo hechas con firmeza Que hubiera tenido la suficiente imaginacion

como para desear que estuvieran vacias, ya resultaba més dudosa

Findmente, decidié colocar una base de tres, parddos d muro, para colocar sobre dlos dos
pisos de dos y, encima de étos uno 0lo que sarviria de plaaforma Td edructura
permitiria d ascenso con un minimo de problemas y dara la deseeda dtura Aun megor,
pensd, podria utilizar sdlo dos cgas de base para soportar todo, dgando uno libre, que
podria ser colocado en lo dto encaso de que td forma de escape necedtase aln mayor
dtitud. Y, de eta forma € prisoneo = eforzd en agud creplsculo, desplazando los
inertes restos de mortdidad sSn la menor ceremonia, mientras su Torre de Babe en
miniatura iba ascendiendo piso a piso. Algunos de los aalides comenzaros a rgarse bgo €
efuerzo dd ascenso, y @ decidio dgar d Sdlidamente condruido aald dd pequefio
Matthew Fenner para la cispide, de forma que sus pies tuvieran una supeficie tan Sdlida,
como fuera posible. En la escasa luz habia que confiar ante todo en d tacto para sdeccionar
la cga adecuada y, de hecho, la encontrd por accidente, ya que llegd a sus manos como
aravés de dguna extrafia volicion, después de que la hubiera colocado inadvertidamente

junto aotraen d tercer piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus faigados brazos descansaron un rato, durante € que
£ s=ntd en d Utimo pddafio de su egpantable artefacto; luego , Birch ascendid
cautdosamente con sus herramientas y se detuvo frente d angosto tragauz. Los bordes
eran totamente de ladrillo y habia pocas dudas de que, con unos pocos golpes de cincd,
aoriria lo bastante como para permitir € paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a golpear
con d matillo,  cabdlo, fuera, rdinchaba en un tono que podria haber Sdo tanto de
diento como de burla Cudquiera de los dos supuestos hubiera Sdo goropiado, ya que la
ineperada tenacidad de la dbdiileia f&dl a smple vida, resultaba sn  duda
sardonicamente iludrativa de la vanidad de los anhelos de los mortdes, gpate de motivo de

una tarea cuya € ecucion necestaba cada estimulo posible.

Llegd € anochecer y encontré a Birch alin pugnando. Trabgaba ahora sobre todo d tacto,
ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los progresos eran todavia lentos, se sentia
envaentonado por sus avances en lo dto y lo bgo de la abertura Edaba seguro e que



podria tenerlo liso a medianoche.. aunque era una crecteridica suya € que esto no
contwviera para @ implicaciones temibles Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, d
lugar y la compafiia que tenia bgo sus pies, despedazaba filosdficamente d muro de piedra,
maddicendo cuando le dcanzaba un fragmento en @ rodtro, y riéndose cuando adguno daba
en d cada vez més excitado cabdlo que piafaba cerca dd ciprés. Al find, d agujero fué lo
bagtante grande como para intentar pasar € cuerpo por €, agiténdose hasta que los ataldes
s mecigon y crujieron bgo sus pies. Descubrid que no necestaba goilar otro paa
conseguir la dtura adecuada, ya que € agujero s encontraba exactamente en d nive
gpropiado, sendo posible usarlo tan pronto como € tamafio asl 1o permitiera.

Debia s ya la medianoche cuando Birch decidié que podia aravesar d tragduz. Cansado
y sudando, a pesar de los muchos descansos, bgé d sudo y se sentdé un momento en la cga
dd fondo a tomar fuerzes paa edfuerzo find de aradrase y <dta d exterior. El
hambriento cabdlo estaba relinchando repetidamente y de forma ces extraia, y € desed
vagamente que parara. Se santia curiosamente desazonado por su inminente escgpatoria y
cas espantado de intentarlo, ya que su fisico tenia la indolente corpulencia de la temprana
media edad. Mientras ascendia por los adillados aaldes sntid con intenddad su peso,
especidmente cuando, tras llegar d de més ariba, escuchd exe agravado cruir que
pressgidba la fractura totd de la madera. Al parecer, habia planificado en vano degir d
més lido de los aaldes para la plataforma, ya que, gpenas apoy6 todo su peso de nuevo
sobre esa pltrida tgpa, éda cedid, hundiéndole medio metro sobre ago que no queria ni
imaginar. Enloquecido por € sonido, o por d hedor que se expandio d are libre, @ cabdlo
lanz6 un daido que era demasiado frendico para un rdincho, y se lanz0 enloquecido a

través de la noche, con la carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.

Birch, en esa espantosa Stuacion, se encontraba ahora demedado abgo para un facil
axens0 heacia @ agrandado tragduz, pero acumulé energias para un intento  concreto.
Asendo los bordes de la abertura, tratando de auparse cuando roté un extraiio impedimento
en forma de una especie de tirbn en sus dos tohillos. Enseguida dntid miedo por primera
vez en la noche, ya que aunque pugnaba, no conseguia librarse del desconocido agarrdn
gue hacia presa de sus tobillos en entorpecedora cautividad. Horribles dolores, como de
sdvges heridas, le laceraron las pantorrillas, y en su mente s2 produjo un remolino de



epanto mezdado con un inamovible maeridismo que sugeria adillas, davos sudtos y
smilares, propios de una cga rota de madera Quizas gritd. Y en todo momento patesba y
e debatia frenética y cas automaticamente mientras su conciencia cad e eclipsaba en un

medlio desmayo.

El indinto guid6 su dedizamiento a través dd tragduz, y, en d aradrar que sguio, cayo
con un golpetazo sobre @ humedo terreno. No podia caminar, d parecer, y la emergente
luna debid presenciar una horrible visén mientras @ aradtraba sus sangrantes tobillos hacia
la porteria dd cementerio; los dedos hundiéndose en € negro mantillo, goresurdndose sn
pensar, y € cuerpo respondiendo con una enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno
es perseguido por los fantasmes de la pesadilla No obgante, era evidente que no habia
perseguidor dguno, ya que s encontraba 0lo y vivo cuando Armington, € guarda

respondio a sus débiles arafiazos en la puerta.

Armington ayudd a Birch a llegar a una cama disponible y envié a su hijo pequefio, Edwin,
a buscar d doctor Davis. El herido estaba plenamente consciente, pero no pudo decir nada
coherente, sno smplemngte mugtar: "jAh, mis tobillod” "D§ame’, o "Encerado en la
tumbd'. Luego llegd @ doctor con su mdetin, hizo dgunas preguntas excuetas y quitd d
paciente la ropa, los zapatos y los cacdines Las heridas, ya que ambos tobillos estaban
egpantosamente lacerados en torno a los tendones de Aquiles, parecieron desconcertar
sobremanera d vigo médico y, por dltimo, cas egpantarlo. Su interrogetorio 2 hizo més
gue médicamente tenson, y sus manos temblaban d curar los miembros lacerados,

vendandolos como s desease perder de vidtalas heridas lo antes posible.

Sendo, como era Davis, un doctor frio e impersond, € ominoso y espantoso interrogatorio
resultd de lo mas extrafio, intentando arrancar d fatigado enterrador cada minimo detdle de
u horrible experiencia Se encontraba  tremendamente ansioso de saber 9 Birch edtaba
seguro -absolutamente seguro- de que era @ aald de Fenner en la penumbra, y de como
habia diginguido éte dd duplicado de inferior cdidad de ruin de Assph Sawyer. ¢Podria
la sblida cga de Fenner ceder tan fécimente? Davis, un profesond con larga experiencia
en d pueblo, habia estado en ambos funerdes, apate de haber aendido a Fenner como a



Sawvyer en su Ultima enfermedad. Incluso se habia preguntado, en @ funerd de éste Ultimo,

como & vengdico granjero podria caber en una cgjatan acorde d diminuto Fenner.

Davis = fue d cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a indgtir en todo momento que
sus heridas eran producto enteramente de clavos sudtos y madera adillada. ¢Qué més,
afiadio, podria probarse o creerse en cudquier caso? Pero haria bien en decir tan poco como
pudiera y en no dgar que otro médico tratdse sus heridas Birch tuvo en cuenta td
recomendacion € resto de su vida, hasta que me contd la higtoria, y cuando vi las cicatrices
-antiguas y desvaidas como eran convine en que habia obrado juiciosamente. Quedd cojo
para sempre, porque los grandes tendones fueron daflados, pero creo que mayor fue la
cojera de su expirtu. Su forma de pensar, otrora flemdtica y logica, estaba inddeblemente
afectada y resultaba penoso notar su respuedta a ciertas ausones fortuitas como "viernes',
"tumbd’, "aald’, y pdabras de menos obvia rdacion. Su espantado cabdlo habia vudto a
casa, pero U ingenio nunca lo hizo. Cambid de negocdio, pero sempre anduvo recomido por
dgo. Podia s Sdlo miedo, 0 miedo mezcdado con una extrafia y tadia clase de
remordimiento por antiguas arocidades cometidas. La bebida, claro, sdlo agravd lo que
trataba de diviar.

Cuando d doctor Davis dgo6 a Birch esa noche, tomd una linterna y fue d vigo mortuorio.
La luna brillaba en los dispersos trozos de ladiillo y en la roida fachada, as como en €
picaporte de la gran puerta, lista para aorirse con un toque desde @ exterior. Fortificado por
antiguas orddias en sdas de direccion, € doctor entré y mird drededor, conteniendo la
néusea corpord 'y epiritud ante todo lo que tenia ante la vista y @ dfao. Gritd una vez, y
luego lanzd un boqueo que era mas tarible que cudquier grito. Después huyd a la casa y
rompio las reglas de su profesdn dzando y sacudiendo a su paciente, lanzandole una serie

de estremecedores SUSUITos que punzaron en sus oidos como € Sseo dd vitriolo.

-iEra d aaid de Asph, Birch, td como pensaba Conozco sus dientes, con esa fdta de
incisgvos superiores.. jNunca, por dios muestre esas heridas El cuerpo edaba badante
corrompido, pero S aguna vez he viso un rogro vengativo... o lo que fue un rodro... ya
sabe que ea como un demonio vengativo.. cdmo arruind ad vigo Raymond treinta afios
después de su pleito de lindes, y cdmo pateo d perillo que quizo morderle d agosto



pasado... era € demonio encarnado, Birch, y creo que su afan de revancha puede vencer a
la misma Madre Muete. jDios mio, qué rabia jNo quiero ni pensar en que e hubiera
fijado en mil

-"¢Por qué lo hizo, Birch? Era un candla y no lo reprocho que le diera un aalid de
segunda, jpero fue demasiado Igod Badtante tenia con goretujarlo de dguna manera ahi,
pero usted sabia cudn pequefio de cuerpo erad vigo Fenner.

-"Nunca podré borrar esa imagen de mis 0jos mientras viva Usted debi6é de patdear fuerte,
porque € aald de Assgph edaba en € sudo. Su cabeza se habia roto, y todo estaba
desparamado. Mira que he vido cosas, peo e era demasado. jOjo por ojo! Cidos,
Birch, usted e lo busco. La cdavera me revolvié  estdmago, pero lo otro era peor... jEsos

tobillos aserrados para hacerle caber en € atald desechado de Matt Fenner!

* Titulo original: In The Vault (18 de septiembre de 1925). Primera publicacién: The Tryou
, hoviembre de 1925. Se conserva un manuscrito en la John Library de la Brown

University.



