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Nada más absurdo, a mi juicio, que esa tópica asociación entre lo hogareño y lo saludable 

que parece impregnar la psicología de la multitud. Mencione usted un bucólico paraje 

yanqui, un grueso y chapucero enterrador de pueblo y un descuidado contratiempo con una 

tumba, y ningún lector esperará otra cosa que un relato cómico, divertido pero grotesco. 

Dios sabe, empero, que la prosaica historia que la muerte de George Birch me permite 

contar tiene, en sí misma, ciertos elementos que hacen que la más oscura de las comedias 

resulte luminosa. Birch quedó impedido y cambió de negocio en 1881, aunque nunca 

comentaba el asunto si es que podía evitarlo. Tampoco lo hacía su viejo médico, el doctor 

Davis, que murió hace años. Se acepta generalmente que su dolencia y daños fueron 

resultado de un desafortunado resbalón por el que Birch quedó encerrado durante nueve 

horas en el mortuorio cementerio de Peck Valley, logrando salir sólo mediante toscos y 

destructivos métodos. Pero mientras que esto es una verdad de la que nadie duda, había 

otros y más negros aspectos sobre los que el hombre solía murmurar en sus delirios de 

borracho, cerca de su final. Se confió a mí porque yo era médico, y porque probablemente 

sentía la necesidad de hablar con alguien después de la muerte de Davis. Era soltero y 

carecía completamente de parientes.  

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un rústico y 

primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oído sobre sus métodos 

resulta increíble, al menos para una ciudad, e incluso Peck Valley se había estremecido de 

haber conocido la dudosa ética de sus artes mortuorias en materias tan escabrosas como el 

apropiarse de los forros, invisibles bajo la tapa del ataúd, o el grado de dignidad que daba al 

disponer y adaptar los miembros no visibles de sus inquilinos sin vida a unos recipientes no 

siempre calculados con exactitud precisa. Más concretamente, Birch era dejado, insensible 



y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona. Era, sencillamente, 

tosco de temperamento y profesión... bruto, descuidado y borracho, y así lo probaba su fácil 

tendencia a los accidentes, así como su carencia de esos mínimos de imaginación que 

mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos límites fijados por el buen gusto.  

No sabría decir cuándo comienza la historia de Birch, ya que no soy un relator avezado. 

Supongo que puede empezar en el frío Diciembre de 1880, cuando el terreno se heló y los 

sepultureros descubrieron que no podían cavar más tumbas hasta la primavera. 

Afortunadamente, el pueblo era pequeño y las muertes bastante escasas, por lo que fue 

imposible dar a todas las cargas inanimadas de Birch un paraíso temporal en el simple y 

anticuado mortuorio. El enterrador se volvió doblemente perezoso con aquel tiempo 

amargo y pareció sobrepasarse a sí mismo en descuido. Nunca había colocado juntos tantos 

ataúdes flojos y contrahechos, o abandonado más flagrantemente el cuidado del oxidado 

cerrojo de la puerta del mortuorio, que abría y cerraba a portazos, con el más negligente 

abandono.  

Al fin llegó el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente habilitadas para 

los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les aguardaba en la tumba. Birch, 

aun temiendo el fastidio de remover y enterrar, comenzó a trasladarlos una desagradable 

mañana de abril, pero se detuvo, tras depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, 

por culpa de una tremenda lluvia que pareció irritar a su caballo. El cadáver era el de Darius 

Park, el nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del mortuorio. Birch decidió que, el día 

siguiente, empezaría con el viejo Matthew Fenner, cuya tumba también se encontraba 

cerca; pero la verdad es que pospuso el asunto por tres días, no volviendo al trabajo hasta el 

día 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se fijó en la fecha, aunque tras lo que 

pasó se negó siempre a hacer algo de importancia en ese fatídico sexto día de la semana. 

Desde luego, los sucesos de aquella noche cambiaron enormemente a George Birch.  

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigió a la tumba con caballo y carro, dispuesto a 

trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. Él admite que en aquellos momentos no estaba del 

todo sobrio, aunque entonces no se daba tan plenamente a la bebida como haría más tarde, 

tratando de olvidar ciertas cosas. Se encontraba sólo lo bastante mareado y descuidado 



como para fastidiar a su sensible caballo, sofrenándolo junto al mortuorio, por lo que éste 

relinchó y piafó y se agitó, tal como lo hiciera la ocasión anterior, cuando le molestó la 

lluvia. El día era claro, pero se había levantado un fuerte viento, y Birch se alegró de contar 

con refugio mientras corría el cerrojo de hierro y entraba en el vestíbulo de la cripta. Otro 

no podría haber soportado la húmeda y olorosa estancia, con los ocho ataúdes 

descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos días, era insensible y sólo cuidaba de 

poner el ataúd correcto en la tumba correspondiente. No había olvidado las críticas 

suscitadas por los parientes de Hannah Bixby cuando, deseando transportar el cuerpo de 

ésta al cementerio de la ciudad a la que se habían mudado, encontraron en la caja al juez 

Capwell bajo su lápida.  

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogió por error el ataúd de Asaph 

Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, había fabricado aquella caja para 

Matthew Fenner, pero la dejó a un lado, por ser demasiado tosca y endeble, en un rapto de 

curioso sentimentalismo provocado por el recuerdo de cuán amable y generoso fue con él el 

pequeño anciano durante su bancarrota, cinco años antes. Había dado al viejo Matt lo mejor 

que su habilidad podía crear, pero era lo bastante ahorrativo como para guardarse el 

ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer murió de fiebres malignas. Sawyer no 

era un hombre amable y se contaban muchas historias sobre su casi inhumano 

temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o fingidas. Con él, Birch 

no sintió remordimientos cuando le asignó el destartalado ataúd que ahora apartaba de su 

camino, buscando la caja de Fenner.  

Fue justo al reconocer el ataúd del viejo Matt cuando la puerta se cerró de un portazo, 

empujada por el viento, dejándolo en una penumbra aún más profunda que la de antes. El 

angosto tragaluz admitía sólo el paso de los más débiles rayos, y el ventiladero sobre su 

cabeza virtualmente ninguna, así que se vió obligado a un profano palpar mientras hacía un 

trastabilleante camino entre las cajas, rumbo al pestillo. En esa penumbra fúnebre agitó el 

mohoso pomo, empujó las planchas de hierro y se preguntó porqué el enorme portón se 

había vuelto repentinamente tan recalcitrante. En ese crepúsculo, además, comenzó a 

comprender la verdad y gritó en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo más que darle 

una réplica, aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo descuidado se había roto 



sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, víctima de su propia 

desidia.  

Aquello debió suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de temperamento 

flemático y práctico, no gritó durante mucho tiempo, sino que procedió a buscar algunas 

herramientas que recordaba haber visto en una esquina de la sala. Es dudoso que sintiera 

todo el horror y lo horripilante de su posición, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos 

de los caminos transitados por los hombres era suficiente para exasperarlo por completo. Su 

trabajo diurno se había visto tristemente interrumpido, y a no ser que la suerte llevase en 

aquellos momentos a algún caminantehasta las cercanías, debería quedarse allí toda la 

noche o más tarde. Pronto apareció el montón de herramientas y, seleccionando martillo y 

cincel, Birch regresó, entre los ataúdes, a la puerta. El aire había comenzado a ser 

excesivamente malsano, pero no prestó atención a este detalle mientras se afanaba, medio a 

tientas, contra el pesado y corroído metal del pestillo. Hubiera dado lo que fuera por tener 

una linterna o un cabo de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba como podía, medio 

a ciegas.  

Cuando se cercionó de que el pestillo estaba bloqueado sin remisión, al menos para 

herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas de luz, Birch buscó 

alrededor otras cosas de escapar. La cripta había sido excavada en una ladera, por lo que el 

angosto túnel de ventilación del techo corría a través de algunos metros de tierra, haciendo 

que esta dirección fuera inútil de considerar. Sobre la puerta, no obstante, el tragaluz alto y 

en forma de hendidura, situado en la fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podría ser 

ensanchado por un trabajador diligente, de ahí que sus ojos se demoraran largo rato sobre él 

mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos de escapatoria. No había nada parecido 

a una escalera en aquella tumba, y los nichos para ataúdes situados a los lados y el fondo -

que Birch apenas se molestaba en utilizar- no permitían trepar hasta encima de la puerta. 

Sólo los mismos ataúdes quedaban como potenciales peldaños, y, mientras consideraba 

aquello, especuló sobre la mejor forma de colocarlos. Tres ataúdes de altura, supuso, 

permitirían alcanzar el tragaluz, pero lo haría mejor con cuatro, lo más estable posible. 

Mientras lo planeaba, no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada 



escalera hubieran sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente imaginación 

como para desear que estuvieran vacías, ya resultaba más dudosa.  

Finalmente, decidió colocar una base de tres, paralelos al muro, para colocar sobre ellos dos 

pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que serviría de plataforma. Tal estructura 

permitiría el ascenso con un mínimo de problemas y daría la deseada altura. Aún mejor, 

pensó, podría utilizar sólo dos cajas de base para soportar todo, dejando uno libre, que 

podría ser colocado en lo alto encaso de que tal forma de escape necesitase aún mayor 

altitud. Y, de esta forma el prisionero se esforzó en aquel crepúsculo, desplazando los 

inertes restos de mortalidad sin la menor ceremonia, mientras su Torre de Babel en 

miniatura iba ascendiendo piso a piso. Algunos de los ataúdes comenzaros a rajarse bajo el 

esfuerzo del ascenso, y él decidió dejar el sólidamente construído ataúd del pequeño 

Matthew Fenner para la cúspide, de forma que sus pies tuvieran una superficie tan sólida, 

como fuera posible. En la escasa luz había que confiar ante todo en el tacto para seleccionar 

la caja adecuada y, de hecho, la encontró por accidente, ya que llegó a sus manos como 

através de alguna extraña volición, después de que la hubiera colocado inadvertidamente 

junto a otra en el tercer piso.  

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un rato, durante el que 

se sentó en el último peldaño de su espantable artefacto; luego , Birch ascendió 

cautelosamente con sus herramientas y se detuvo frente al angosto tragaluz. Los bordes 

eran totalmente de ladrillo y había pocas dudas de que, con unos pocos golpes de cincel, se 

abriría lo bastante como para permitir el paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a golpear 

con el martillo, el caballo, fuera, relinchaba en un tono que podría haber sido tanto de 

aliento como de burla. Cualquiera de los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la 

inesperada tenacidad de la albañilería, fácil a simple vista, resultaba sin duda 

sardónicamente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales, aparte de motivo de 

una tarea cuya ejecución necesitaba cada estímulo posible.  

Llegó el anochecer y encontró a Birch aún pugnando. Trabajaba ahora sobre todo el tacto, 

ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los progresos eran todavía lentos, se sentía 

envalentonado por sus avances en lo alto y lo bajo de la abertura. Estaba seguro se que 



podría tenerlo listo a medianoche... aunque era una cracterística suya el que esto no 

contuviera para él implicaciones temibles. Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, el 

lugar y la compañia que tenía bajo sus pies, despedazaba filosóficamente el muro de piedra, 

maldiciendo cuando le alcanzaba un fragmento en el rostro, y riéndose cuando alguno daba 

en el cada vez más excitado caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero fué lo 

bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él, agitándose hasta que los ataúdes 

se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrió que no necesitaba apilar otro para 

conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se encontraba exactamente en el nivel 

apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el tamaño así lo permitiera.  

Debía ser ya la medianoche cuando Birch decidió que podía atravesar el tragaluz. Cansado 

y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajó al suelo y se sentó un momento en la caja 

del fondo a tomar fuerzas para esfuerzo final de arrastrarse y saltar al exterior. El 

hambriento caballo estaba relinchando repetidamente y de forma casi extraña, y él deseó 

vagamente que parara. Se sentía curiosamente desazonado por su inminente escapatoria y 

casi espantado de intentarlo, ya que su físico tenía la indolente corpulencia de la temprana 

media edad. Mientras ascendía por los astillados ataúdes sintió con intensidad su peso, 

especialmente cuando, tras llegar al de más arriba, escuchó ese agravado crujir que 

presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, había planificado en vano elegir el 

más sólido de los ataúdes para la plataforma, ya que, apenas apoyó todo su peso de nuevo 

sobre esa pútrida tapa, ésta cedió, hundiéndole medio metro sobre algo que no quería ni 

imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se expandió al aire libre, el caballo 

lanzó un alarido que era demasiado frenético para un relincho, y se lanzó enloquecido a 

través de la noche, con la carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.  

Birch, en esa espantosa situación, se encontraba ahora demasiado abajo para un fácil 

ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumuló energías para un intento concreto. 

Asiendo los bordes de la abertura, tratando de auparse cuando notó un extraño impedimento 

en forma de una especie de tirón en sus dos tobillos. Enseguida sintió miedo por primera 

vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, no conseguía librarse del desconocido agarrón 

que hacía presa de sus tobillos en entorpecedora cautividad. Horribles dolores, como de 

salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, y en su mente se produjo un remolino de 



espanto mezclado con un inamovible materialismo que sugería astillas, clavos sueltos y 

similares, propios de una caja rota de madera. Quizás gritó. Y en todo momento pateaba y 

se debatía frenética y casi automáticamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en un 

medio desmayo.  

El instinto guió su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar que siguió, cayó 

con un golpetazo sobre el húmedo terreno. No podía caminar, al parecer, y la emergente 

luna debió presenciar una horrible visión mientras él arrastraba sus sangrantes tobillos hacia 

la portería del cementerio; los dedos hundiéndose en el negro mantillo, apresurándose sin 

pensar, y el cuerpo respondiendo con una enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno 

es perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No obstante, era evidente que no había 

perseguidor alguno, ya que se encontraba solo y vivo cuando Armington, el guarda 

respondió a sus débiles arañazos en la puerta.  

Armington ayudó a Birch a llegar a una cama disponible y envió a su hijo pequeño, Edwin, 

a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente consciente, pero no pudo decir nada 

coherente, sino simplemnete musitar: "¡Ah, mis tobillos!" "Déjame", o "Encerrado en la 

tumba". Luego llegó el doctor con su maletín, hizo algunas preguntas escuetas y quitó al 

paciente la ropa, los zapatos y los calcetines. Las heridas, ya que ambos tobillos estaban 

espantosamente lacerados en torno a los tendones de Aquiles, parecieron desconcertar 

sobremanera al viejo médico y, por último, casi espantarlo. Su interrogatorio se hizo más 

que médicamente tenso, y sus manos temblaban al curar los miembros lacerados, 

vendándolos como si desease perder de vista las heridas lo antes posible.  

Siendo, como era Davis, un doctor frío e impersonal, el ominoso y espantoso interrogatorio 

resultó de lo más extraño, intentando arrancar al fatigado enterrador cada mínimo detalle de 

su horrible experiencia. Se encontraba tremendamente ansioso de saber si Birch estaba 

seguro -absolutamente seguro- de que era el ataúd de Fenner en la penumbra, y de cómo 

había distinguido éste del duplicado de inferior calidad del ruin de Asaph Sawyer. ¿Podría 

la sólida caja de Fenner ceder tan fácilmente? Davis, un profesional con larga experiencia 

en el pueblo, había estado en ambos funerales, aparte de haber atendido a Fenner como a 



Sawyer en su última enfermedad. Incluso se había preguntado, en el funeral de éste último, 

cómo el vengático granjero podría caber en una caja tan acorde al diminuto Fenner.  

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo momento que 

sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera astillada. ¿Qué más, 

añadió, podría probarse o creerse en cualquier caso? Pero haría bien en decir tan poco como 

pudiera y en no dejar que otro médico tratáse sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal 

recomendación el resto de su vida, hasta que me contó la historia, y cuando vi las cicatrices 

-antiguas y desvaídas como eran- convine en que había obrado juiciosamente. Quedó cojo 

para siempre, porque los grandes tendones fueron dañados, pero creo que mayor fue la 

cojera de su espírtu. Su forma de pensar, otrora flemática y lógica, estaba indeleblemente 

afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas como "viernes", 

"tumba", "ataúd", y palabras de menos obvia relación. Su espantado caballo había vuelto a 

casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambió de negocio, pero siempre anduvo recomido por 

algo. Podía ser sólo miedo, o miedo mezclado con una extraña y tardía clase de 

remordimiento por antiguas atrocidades cometidas. La bebida, claro, sólo agravó lo que 

trataba de aliviar.  

Cuando el doctor Davis dejó a Birch esa noche, tomó una linterna y fue al viejo mortuorio. 

La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roída fachada, así como en el 

picaporte de la gran puerta, lista para abrirse con un toque desde el exterior. Fortificado por 

antiguas ordalías en salas de dirección, el doctor entró y miró alrededor, conteniendo la 

náusea corporal y espiritual ante todo lo que tenía ante la vista y el olfato. Gritó una vez, y 

luego lanzó un boqueo que era más terrible que cualquier grito. Después huyó a la casa y 

rompió las reglas de su profesión alzando y sacudiendo a su paciente, lanzándole una serie 

de estremecedores susurros que punzaron en sus oídos como el siseo del vitriolo.  

-¡Era el ataúd de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, con esa falta de 

incisivos superiores... ¡Nunca, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo estaba bastante 

corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro vengativo... o lo que fue un rostro... ya 

sabe que era como un demonio vengativo... cómo arruinó al viejo Raymond treinta años 

después de su pleito de lindes, y cómo pateo al perrillo que quizo morderle el agosto 



pasado... era el demonio encarnado, Birch, y creo que su afán de revancha puede vencer a 

la misma Madre Muerte. ¡Dios mío, qué rabia! ¡No quiero ni pensar en que se hubiera 

fijado en mí!  

-"¿Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no lo reprocho que le diera un ataúd de 

segunda, ¡pero fue demasiado lejos! Bastante tenía con apretujarlo de alguna manera ahí, 

pero usted sabía cuán pequeño de cuerpo era el viejo Fenner.  

-"Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debió de patalear fuerte, 

porque el ataúd de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se había roto, y todo estaba 

desparramado. Mira que he visto cosas, pero eso era demasiado. ¡Ojo por ojo! Cielos, 

Birch, usted se lo buscó. La calavera me revolvió el estómago, pero lo otro era peor... ¡Esos 

tobillos aserrados para hacerle caber en el ataúd desechado de Matt Fenner!  

   

* Título original: In The Vault (18 de septiembre de 1925). Primera publicación: The Tryou 

, noviembre de 1925. Se conserva un manuscrito en la John Library de la Brown 

University.  

  


